作者：
来源：云端珠峰
2025年1月7日，突如其来的地震打破了雪域高原的宁静，西藏日喀则市地动山摇、房屋倒塌、群众受灾。灾难瞬间，危难时刻，人民至上、生命至上的信念成为最高准则。从争分夺秒的生命救援到及时妥善的群众安置，在八方驰援下，希望的星火在废墟上迅速点燃，绘就出风雨同舟、守望相助的感人画卷。如今，一个安居乐业、秩序井然、生机盎然的日喀则再展新颜。近日，本刊记者跟随国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部组织开展的“重建家园 温暖过冬”主题采访活动，深入西藏日喀则市，聆听党员干部救灾救助的感人故事，见证灾区群众重拾信心、安居乐业的生活场景。
西藏自治区日喀则市定日县曲洛乡重建的民居 杨晓彤/摄
2025年1月7日9时05分，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震，震源深度10千米。此次地震震级高、烈度大，造成大量人员伤亡和严重财产损失，地震波及定日、拉孜、萨迦、定结、萨嘎等7个县69个乡镇，约6.15万名群众不同程度受灾。灾情就是命令。地震发生后，党中央、国务院高度重视，应急管理部等国家部委迅即启动应急响应，紧急调拨救灾物资，派出工作组赶赴一线。西藏自治区党委、政府主要领导第一时间作出批示，亲赴现场，靠前指挥。一场围绕生命救援、群众安置、抢通保通的抗震救灾战斗，在严寒中争分夺秒地全面展开。各方救援力量克服高寒缺氧、交通不便等困难，不漏一户、不落一人，全力搜救被困群众，最大限度减少人员伤亡。与此同时，受灾群众的过渡安置工作同步高效推进。一顶顶救灾帐篷在废墟旁迅速支起，一批批御寒衣物、方便食品、医用药品等救援物资及时发放到群众手中，确保了受灾群众有饭吃、有衣穿、有干净水喝、有临时安全住所、能及时得到医治。随着生命通道的全力抢通和应急抢险工作的结束，灾后恢复重建工作随即全面启动。在党和国家的支持下，日喀则市深入贯彻落实习近平总书记关于灾后恢复重建的重要指示批示精神，民房重建、基础设施修复等项目有序推进。如今，走进曾经“受伤的地方”，崭新的房屋鳞次栉比，修复的设施完备齐全……涅槃一载，在地震发生即将周年的时间节点，本刊记者跟随国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部组织开展的“重建家园 温暖过冬”主题采访活动，踏上雪域高原，聆听党员干部救灾救助的感人故事，见证灾区群众重拾信心、安居乐业的生活场景。
地震发生第3天，日喀则全市上下认真落实灾后恢复重建各项任务，以对历史负责、对人民负责的态度，把使命扛在肩上、把责任抓在手上，扎实开展民房户型设计、测绘地勘、清理废墟等各项前期工作。灾后恢复重建民房建设包括统规统建、统规分建和维修加固，3月初启动建设，6月初全面开工，截至10月31日，重建和维修加固的民房全部建成并交付给受灾群众。群众当年受灾、当年入住新房，展现了雪域高原灾后恢复重建的“中国速度”。
定日县：帐篷板房到钢筋混凝土的“中国速度”
森嘎村位于西藏日喀则市定日县长所乡，平均海拔超过4000米，是该乡辖区内人口规模较大的行政村。此次地震后，该村因大面积房屋坍塌成为重灾区。
一间崭新的藏式茶馆里，老板多布杰正在招待客人。藏式火炉上铜壶里的甜茶咕嘟咕嘟冒着热气，屋子里格外暖和。多布杰回忆，地震发生时妻子正在屋里睡觉，剧烈地摇晃让人无处可逃，万幸的是，家中无人受伤，但承载着全家多年生活的房子彻底坍塌。绝望还未来得及蔓延，救援与安置已经迅速而至。震发当日中午，他们全家就已转移至安置点，夜幕降临时已住进救灾帐篷，五天后便迁入过渡板房。更让他没想到的是，不到半年，他们搬进了钢筋水泥建造的新居。除了经营这座温暖的茶馆，他还在附近的幼儿园每日为孩子们准备餐食。多布杰摩挲着盛满甜茶的杯子，眼里有光。炉火正旺，茶香四溢，多布杰笑着说：“房子结实了，心里就踏实了。往后就靠这双手，把日子过得比甜茶还香。”地震的恐慌已被这满屋的暖意和甜茶稀释，融化在每一个从容的当下和对未来的盼头里。
47岁的拉巴回忆起地震那天的场景，仍心有余悸：“房子剧烈地摇晃，转眼间就全塌了，人没事，但家里的牲畜伤了不少——森嘎村是那次灾情最重的地方之一。”今年三月，希望的种子在废墟上发芽。拉巴一家开始清理碎石，抢救还能用的家当，在原址上重建家园。如今的新房足足160平方米，阳光透过宽大的窗户洒满客厅，坚固的水泥墙体让人安心。这个家的希望，不仅垒在砖瓦之间，也寄托在政府的帮扶与全家人的勤劳之中。除了孩子们在拉萨务工的收入，拉巴的丈夫更是通过“以工代赈”的好政策，在重建工地做工——既亲手参与建造自家的房，还能领到工钱贴补家用。从地震当天迅速住进帐篷，到被妥善安置，再到如今搬入温暖坚固的新房，拉巴心里满是感激。她说：“要不是党和政府的好政策，我们哪能这么快住上这么好的房子。”
与森嘎村相邻的古荣村也是此次地震中受灾最严重的村庄之一。震后，全村222人41户的房子全部进行统规统建。现在，古荣村受灾群众在新房交付后已陆续入住，不少家庭搬进100多平方米的钢筋结构抗震新房。
次仁平措是古荣村的党支部书记，地震袭来那一刻，他顾不得自家亲人的安危，第一时间冲向灾害现场。“当时乡干部就30人，村干部5人，我们必须分散到各村，带领群众自救互救。”尽管各方力量第一时间迅速响应，但海拔高、交通不便等条件，还是拖慢了外界救援的速度。在震后最初的几个小时，是他们用肩膀为乡亲们扛起了生命通道。提及遇难者，他声音低沉：“正值寒假期间，村里年轻人都在外工作，家里多是老人和孩子……这是最让人心痛的。”紧急救援和转移安置结束后，乡、村两级的干部迅速投入到恢复重建当中。从挨家挨户征求施工方案的意见，到严格把关每一批建筑材料，次仁平措和干部们的身影贯穿始终。他们更将“以工代赈”落到实处，组织村民投身建设家园。“算下来，平均每户能增收两三万元。”次仁平措说。如今，坐在新屋里，他感慨这一年：“回想起来，像做梦一样。”他特别提到，地震后收到的援助物资数量之多、种类之丰富前所未有，在保障本村需要后，村民们一致同意将剩余物资分享给另一个重灾乡。从惊心动魄的灾难瞬间到窗明几净的今天，次仁平措最后坚定地说道：“现在大家的生活，实实在在比以前更好了。”
古荣村村委会主任桑杰和妻子卓玛次仁坐在新家的客厅里，阳光透过双层玻璃窗洒在绘着吉祥图案的墙壁上。桑杰说：“地震后，救灾物资很快就来了。相关部门很快送来了物资，爱心企业也提供了许多帮助。”卓玛次仁的目光从屋中扫过，并补充道：“以前家里那些旧的东西现在都不需要了，新房子什么都有。过去从没想过能住进这样好的房子。我们自己盖，肯定也盖不出这样的水平。而且保温做得特别好，冬天都不用把火炉烧得太旺。”桑杰最后说，地震虽然打乱了原本的生活，但却带来了新的开始。
抵达曲洛乡时，正值午后，排列整齐的藏式新居在阳光下显得格外宁静。措昂村村民次巴的新家里，墙上挂着一家五口的全家福照片。她回忆说：“地震其实来了两次，第一次震感并不是很强烈，房子只掉了一块砖，但全家及时跑出去，所以人都没事，但房子最后还是塌了。”如今在原址上重建的新家有110平方米，她摸着水泥墙面说：“现在这房子，又结实又防震。”谈话间，她端出一件精美的民族团结工艺品——这是庆祝西藏自治区成立60周年时，党中央送给藏族同胞的礼物。从地震后的应急期、过渡期的各项补贴，再到这份象征美好、团结与希望的礼物，次巴激动地说：“我们都记着党和政府的好政策。”
曲洛乡党委书记旦增曲杰指着新建的民居说道：“我们在传统藏式建筑工艺中融入了新材料。屋顶铺设了挤塑板，通过隔空层实现隔热与散热平衡，大幅提升了保温性能；墙体使用加气砖和多孔页岩砖，既减轻了整体结构荷载，又增强了抗震能力。还有双层落地窗——窗框采用断桥铝合金，密封性和强度都比旧式小窗好得多。以前牧民习惯把窗户做小防寒，现在通过新材料，既保证了采光，又把温暖留在了室内。”阳光透过宽大的玻璃洒进客厅，在他身后铺开一片明亮的光斑。
沿着318国道疾驰，空旷的道路上只有车轮摩擦沥青的沙沙声，尘土被轮胎甩向身后，像把灾难的碎屑一粒粒抖落。我们穿过这片正在愈合的土地，从一个恢复心跳的村庄，驶向另一个正在挺直脊梁的家园——拉孜县。
西藏自治区定日县长所乡村民灾后重建的新家 杨晓彤/摄
拉孜县：民族团结夯实灾后重建的“同心墙”
锡钦乡是拉孜县重建任务最重、体量最大的乡，全乡1712户，涉及灾后重建的有1121户。据乡党委书记李正介绍，按照新农村建设要求，锡钦乡夏拉苏村村庄的布局都进行了重新设计与规划，包括地下管网、道路等基础设施，目前已经完成验收，群众全部入住。
村民洛追说起盖房子那段日子，声音里带着温度：“那段时间，村两委、驻村工作队和包村干部每日不间断巡逻，盯着房子的质量。”他记得最深的是藏历传统节日那天，村里特意把施工队请来，“大家围在一起唱歌跳舞，汉藏同胞坐在一起吃饭喝酒，那个热闹劲儿啊……后来的端午节、中秋节，正好也在施工期，我们又一起包粽子、做月饼。”房子是一砖一瓦盖起来的，情分也是一点一滴处出来的。那些节日里一起揉过的面团儿、跳过的舞，一定比钢筋混凝土还要结实。
甘肃兰州永登县连城镇的汉族同胞赵小红2017年来到西藏，与爱人次仁卓玛相守7年，被誉为锡钦乡的“民族团结家庭”。“地震来临的那一刻，全家都慌了神，但拉孜县的救援响应非常迅速——我们很快被安置到临时帐篷，并领到了御寒的棉衣。”赵小红回忆。几天后，他们就搬进了设施齐全的板房，水、电都有保障，基本生活物资也发放到位。“板房里的生活品质和现在差不多，没受什么苦。”如今的新房让他们格外满意。“最重要的是房子质量好，特别坚固，不怕再发生地震了。保温也做得好，住得特别安心。”说到这儿，次仁卓玛眼眶有些湿润，“老房子虽然是危房，但一家人对那里很有感情，最终决定在原址重建。”现在住上新房子，生活也就有了新起点，往后的日子一定会越来越好。
“我今年74岁，党龄有53年了。”锡钦乡仁达村的老党支部书记次旦坐在新房的沙发上，胸前佩戴着党徽。地震发生时，家里人都没事，就是老房子的墙体裂了好几道缝。“我当年当干部的时候也经历过地震，但这次这么严重，我以为又要打一场硬仗了。”让老书记没想到的是，帐篷当天就搭起来了，米面油、棉衣棉被也在第一时间送到手上。更让他意外的是重建速度：“我原想着，怎么也得等到明年夏天才能住上新房。”没想到这么快入住新房，冬天到了，全家能暖暖和和过冬，这就是最大的安稳。“一定要听党话、跟党走。”教导儿孙的这句话他常挂在嘴边。
2025年5月调任到拉孜县热萨乡的乡党委副书记、乡长江东涛介绍道，恰西村的重建任务最为艰巨，主要面临两大难题。首先是土壤不达标，地基垫层需要全部更换。这不仅增加成本，更直接影响工程进度。其次，更大的挑战来自于交通，恰西村属于半农半牧区，牧区道路不通，大型机械和设备无法进入。经多方研判并与村民多次协商，最终决定搬迁至村委会附近。“这次重建的规模、速度和复杂程度都是空前的。”施工期间，乡干部与工程队同吃同住，不仅要监督工程质量与进度，还要协助解决语言沟通、物资运输、邻里协调等具体问题。“令人感动的是藏族群众的理解与支持，他们主动为施工人员提供生活便利，邀请工人在家中取暖，帮助生病的工人买药送医……村民们还自发参与一些力所能及的建设工作，形成了干群同心推进重建的生动局面。”
重建工作中最动人的，是看见制度优势在高原落地生根。在平均海拔4000米的高原，从废墟到新居的转变仅用了不到一年时间。这场重建不仅实现了技术突破，诠释了人民至上、生命至上的理念，更是民族团结、社会韧性与制度优势的生动见证。
西藏自治区日喀则市拉孜县村民灾后重建的新家 杨晓彤/摄
为了保障灾区群众温暖过冬、平安过节，应急管理部救灾和物资保障司二级巡视员左贵州介绍，国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部认真贯彻党的二十届四中全会精神，围绕受灾群众温暖过冬目标，重点采取了以下措施：一是提早安排部署。启动2025—2026年度全国受灾群众冬春救助工作，专门召开部党委会研究部署，专题调度重灾区倒损住房重建修缮、受灾群众安置和生活保障等情况。二是精心组织实施。积极协调各相关部门，加强政策协同衔接、形成工作合力。结合冬春救助工作，深入开展救助对象摸排，全面了解受灾群众面临的困难问题，及时协调解决，确保不漏一户、不落一人。三是深入一线督导。派出多个部门联合工作组，摸清灾区工作开展情况及存在的困难需求，同时指导督促落实落细救助措施，用心用情做好受灾群众基本生活保障工作。四是协调加大支持。目前，正在组织开展中央救灾资金清算工作，针对重灾省份将加大支持力度、追加拨付资金，同时将协调及时下达中央冬春救助资金，视情调拨中央救灾物资，并督促各地在春节前发放到位，切实将党和政府的关心温暖送达受灾群众。
西藏地震后的恢复重建，不仅是对家园的重塑，更是一次关于生命尊严、文化传承与制度优势的深刻书写。在这场超越海拔极限的重建中，时间以惊人的密度被重新定义——震后24小时内，受灾群众得到安置；震后几天内，过渡板房全面就位；不足一年，永久性住房在废墟上拔地而起。如今，崭新的藏式民居在雪山映衬下闪烁着希望之光，人们的生产生活也逐渐步入正轨……真正的重建，或许并不仅仅是建造多少房屋，更在于生活能以如此平静的方式回归。西藏震后重建这幅恢宏画卷告诉我们，最严寒的土地也能孕育最温暖的力量，最高的海拔也能矗立最坚实的民生丰碑。这不仅仅是一次重建，更是党领导下社会主义制度优越性在新时代的鲜活注脚，是西藏各族儿女携手书写的生命礼赞。
西藏自治区日喀则市定日县长所乡重建的民居 杨晓彤/摄
藏公网安备54010202000062号