六月的清晨,晨曦如轻纱般洒向日喀则市康马县康如乡库青村。蜿蜒伸展的村道旁,妇女们围坐在一起唠着家常,话题总是不自觉地绕到自家远行的儿女身上,“我家孙女在拉萨当老师呢。”“我家儿子毕业就找到工作了。”……
图为日喀则市康马县康如乡库青村全貌。
难以想象,60年前文盲率高达95%的库青村,如今这些骄傲的对话,已成了村子里再寻常不过的场景。这个仅有85户的高原小村,目前有30多名大学生在全国各地求学。从“读书无用”到“教育兴家”,库青村的变迁,成为西藏自治区成立60年来教育事业高质量发展最鲜活的注脚。
村里人茶余饭后,常提起巴卓一家。60岁的巴卓和妻子次仁,用半生心血将四个孩子全部送出了大山。
“我10岁时才第一次摸到课本。”巴卓回忆道。
作为库青村最早一批学生,当年巴卓每天要步行数小时去乡里上学。那是西藏民主改革后教育起步的年代,简陋的土坯房教室,时断时续的课程,加上家里人总念叨“放羊比读书实在”,许多同龄人没能坚持下去,而他的妻子次仁,则连一天学堂的门槛都没能迈入。
图为巴卓夫妇。
当他们的四个孩子相继到了学龄,义务教育的阳光普照高原,“三包”(包吃、包住、包学习费用)政策落地生根。
然而,生活的重担依然沉甸甸地压在巴卓和次仁肩上。
“春种秋收,全靠人背畜驮,秋收就得忙活一个多月,累得直不起腰。”巴卓回忆往事,声音低沉,“要不是国家政策好,我们差点就留下老大和老二在家帮忙了。” 他坦言,这能大大减轻负担,但看着孩子们灯下苦读的身影,听着他们朗读课文的声音,夫妻俩一次次把话咽了回去。
巴卓说:“再苦再累,孩子的路不能断在我们手里。我吃过没文化的亏,就想着孩子们不能再走老路。送他们读书,是这辈子最对的决定。”如今,孩子们在各自的岗位上服务社会,他和次仁每月领着养老金,生活安稳。
图为记者与巴卓夫妇交谈。
曾经紧握犁把、布满老茧的手,如今可以悠闲地端起酥油茶碗。而他们的下一代,正用知识和智慧,书写着与父辈截然不同的人生篇章。