300公里!翻雪山过峡谷,只因村那头有人在等

发布时间:2026-10-27 作者: 来源:云端珠峰

在喜马拉雅深处的亚东边境,一件小小的包裹,要跨越怎样的艰险才能送到边境小城深山村落村民手中?

晚上7点多,邮政大货车满载千里之外的包裹驶入亚东县邮政分公司,投递员的夜班就此开启。





一件包裹,要走多远


县邮政分公司9名投递员,承担全县4300多平方公里的快递投递任务。这个夜晚理出来的包裹,明天将由他们翻过几座山梁,一件件送到村民手里。

来自拉萨曲水的平措洛珠,到亚东县邮政分公司担任乡邮投递员快一年了。他和赖世龙搭档,负责两条投递线路:一条是全县最远的环线,从县城出发途经康布、吉汝、堆纳,全程360多公里,跑一趟要一整天;另一条是县城周边的下亚东、朗玛普、庞达,260多公里。两人轮换交替跑。

“快件多的时候一天400多件,少的时候也有200多件。”平措洛珠一边整理包裹一边说道。妻子和孩子都在亚东,忙完工作就能回家陪伴家人,这份工作,让他在亚东扎下了根。

清晨7点,天色微亮,邮车出发。300多公里山路盘绕在喜马拉雅山间,一侧崖壁一侧河谷,多处窄得只容一车通过,急弯、回头弯接连不断。雨雪天路面结冰,山雾一起,能见度只剩几米。村寨散落在深山沟壑里,送一趟要接连翻几座山梁。





9081?→收到啦!


今天,跑这条线的是来自广东梅州的赖世龙,他日复一日穿行崇山,翻过一道又一道山弯、走访一户又一户人家,把包裹送往边境村落,在高原山野留下不息的绿色车辙。

吉汝乡增古村距离县城100多公里,中午12点左右,赖世龙抵达村委会,村民早已算好时间等候取件。

“9081 是吧?”

“好,谢谢。”

“5729,收到啦!”

核对尾号、交接包裹,简短的对话里,藏着高原群众收到快递的喜悦。

“以前除了邮政,其他快递都进不了村。想取件就得跑县城,路也不好,一来一回要四五个小时。” 村民次仁卓玛感慨道,“现在不管哪家快递,到县城后都通过邮政转寄,能送到村里,方便了很多。”

“这些是你要寄的是吧?”

“嗯,加一下微信,给你发寄件地址。”

“好的。”几句简单的对话,村民便放心地把物品交到赖世龙手上。

不止取件不出村,寄件服务也下沉到村。村民想把高原牛肉、本地特产寄往全国各地,不用专程赶往县城,在家门口交给邮递员,就能把物产送出大山。小小的包裹,一头连着外面的广阔世界,一头承载高原乡土好物,打通城乡双向流通渠道。

“每次跑这条线,确实辛苦。但看到村民拿到快递开心的模样,就觉得一切都值得。很多乡亲会给我倒酥油茶、甜茶,心里暖暖的。” 赖世龙笑着说。





马背上的那些年


一条山路,见证数十年变迁;一份包裹,承载滚烫的民生温度。时光回溯,老一辈邮政人曾以马背为交通工具,在同一片群山间开辟出最初的雪域邮路。

退休老邮递员亚林,见证了亚东邮政三十余年的沧桑变迁。1989年参加工作的他,曾是国际交换投递员。

那时候还没有汽车,送信只能骑马翻山。从亚东县城到乃堆拉山口,单程就要两天。清晨出发,当晚要在春丕塘留宿;次日喂好马匹,再背上邮件徒步登山,必须按时完成国际邮件交换任务。

“国际邮件交换,就是中印双方邮件交接,每周星期四、星期天各一次。周四在我方邮政厅,周日在对方点位,每次上午11点准时交接,双方签字确认,一分钟都不能耽搁。” 回望往昔岁月,亚林老人娓娓道来。

当年,他背着信件、报刊、汇款单奔赴边防一线。边防官兵的汇款,他帮忙代办;官兵托带的生活用品,他一件件捎上山。遇上官兵不便办理汇款时,他还会先行垫付。山高路远,一封封家书、一次次托付,让他与边防官兵亲如一家人。

“我和部队官兵,真就像一家人。他们教我说普通话,还给我拍了好多照片。一批批战士来了又走,从起初喊我亚林,慢慢改口叫我亚林大叔。等到我退休的时候,不少官兵都舍不得我。” 亚林老人轻轻抚摸着泛黄的旧照片说道。





从马背到车轮


岁月流转,时代巨变。曾经马背驮邮、翻山越岭;如今公路通村入户,投递工具从马匹换成汽车。过去民营快递大多只能送到县城,群众需要上门自取;而现在,所有快件统一归集到县邮政分公司,由邮政兜底配送,快递全部进村、村村通达、全域覆盖,一举破解高海拔偏远乡村快递“最后一公里”难题。

每周一、二、三、五、六,乡邮投递员们风雨无阻奔赴山间。他们熟悉每一道弯、每一户人家,在高原山野留下不息的绿色车辙。





晚上九点,车回来了


夕阳西下,赖世龙送完最后一站——堆纳乡曲麦村,才踏上返程。邮车沿着山路颠簸一个半小时,晚上九点左右驶回县城,结束了一天的工作。

从马背送信到汽车进村,从县城自取到村口收发,从单一信件报刊投递到全品类快递全覆盖。

中国邮政扎根边境高原,补齐乡村物流短板,让大山深处的群众,在家门口就能享受到和城市一样便捷的寄递服务。一件包裹进村,靠的是国家兴边富民、乡村全面振兴的政策托底,是公共服务向边疆基层的持续倾斜。这条绵延山间的雪域邮路,正是乡村振兴路上,温暖绵长的便民之路。