作者：
来源：云端珠峰
西藏定结县吉堆村，海拔4300米。驻村工作队队员在村民索朗家中走访时，注意到柜子上摆放着一张特殊的“照片”——一张彩色打印的身份证复印件。询问后得知，这位五十多岁的藏族汉子，自二十多年前拍摄身份证照片后，就再没有照过相。
柜子上的空白，被一张复印件填补了多年。
“村里很多老人都是这样。”驻村第一书记介绍说，“除了身份证、结婚证上的照片，他们一生中几乎没留下什么影像。”
这一发现，让驻村工作队萌生了一个计划。
1月17日，日喀则新年前夕，也是定日6.8级地震一周年之时，吉堆村33户群众于2025年11月已全部完成搬迁入住新居，并恢复了生产生活秩序。在这个特殊的时刻，驻村工作队决定为全村群众组织一次全面的拍摄活动：全村福、每户的全家福、每个人的个人寸照。
从集体到家庭再到个人，三个层次的影像，第一次完整地记录了这个村庄的面貌。
拍摄当天，村民们穿上了最隆重的藏装，戴上珍藏的珊瑚、绿松石首饰。许多老人被儿女搀扶着来到拍摄地点，他们的脸上既有羞涩，也有期待。
“波啦，笑一下！”驻村第一书记用不太流利的藏语引导着。
镜头前，索朗略显紧张地整理了一下衣领。当快门声响起时，他微微扬起了嘴角——这张照片将不再只是用于证明“他是谁”，而是记录下“他的生活”。
冲洗出来的照片被精心装入相框。全村福悬挂在村委会最显眼的位置，33张全家福被一一送到每户家中，每个人的个人寸照交到各自手中。
“看到自己的照片，很多老人都摸了又摸。”驻村队员回忆道，“有人说要寄给远方的孩子，有人说要留给孙子看看爷爷奶奶年轻时的样子。”
这些影像的意义远超纪念本身。对刚刚经历地震、搬迁新居的吉堆村村民而言，这是一次集体的身份确认，一次从“幸存”到“新生”的宣告。
那张悬挂在村委会的全村福里，33户人家紧紧站在一起，背景中的电子横幅上写着“一村人 一条心 一家人 一股劲”。每个人的脸上，都有高原阳光留下的印记，也有面对未来的期盼。
从一张身份证复印件到一整套家庭影像，吉堆村的故事折射出的是高原乡村变迁的缩影。当基础设施日益完善，当住房条件不断改善，那些看似微小的文化需求、情感需求正在被看见、被重视。
这些照片将成为吉堆村的“视觉家谱”，记录下这个时代普通藏族家庭的面容。多年以后，当后辈们翻看这些影像时，他们将看到的不仅是一张张面孔，更是一段历史，一个村庄从灾难中重生、在时代中前行的足迹。
新的一年，吉堆村的新居里，每一户都有了一张全家福。在这个海拔4300米的高原村庄，影像第一次如此完整地留住了一个社区的面庞，也留住了一个正在发生的时代。
藏公网安备54010202000062号