重返古荣村:听旺加爷爷讲新生活

发布时间:2026-01-12 作者: 来源:云端珠峰

时隔一年,我回到了定日县长所乡古荣村。

第一次是2025年1月7日,地震发生的当天。漫天的尘土、倒塌的房屋、散落的断木与残石,还有人们惊惶茫然的身影——那是我对这片土地最初的记忆。

而今,2026年的同月同日,我带着全然不同的心情,再次出发。

阳光洒在一栋栋白墙红檐的新屋上。村民在房前屋后静静忙碌,不远处传来装修的敲打声。几缕炊烟从屋顶升起,缓缓融进天空里。一切显得那样安稳。

站在这儿,最直观的感受是——安心。去年此刻的尘土与废墟,已被平整的道路与错落的新房取代。

那片受伤的土地,如今愈合得如何了?

答案,或许就在那些重新安稳的脸上,尤其是他——旺加爷爷。

一年前的同一天,就在这片废墟里,我遇到了手背带伤、却对我说“不能光等别人来救”的旺加爷爷。他也是我在地震灾区采访的第一个人。当时,他讲述着房子倒塌、家人被埋又拼命互救的惊心动魄,眼中闪着劫后余生的泪光,更有一股不容置疑的坚韧。

那句话,像一颗钉子,楔进了我的记忆。一年来,我总会想起他和这片土地。

远远望去,老人们安然坐在院子里晒太阳,孩子们在新修的村道上追逐嬉戏。平静而踏实的生活气息扑面而来,这正是这片土地最珍贵的“愈合”痕迹。今天,我决定去看看他。

在新居的阳光下,满足感明明白白写在他的脸上。院门前重逢,一句“波拉,好久不见,近来身体安康?”,换来他洪亮而欢喜的回应:“哈哈哈……是你呀!我好得很!”

眼前是一栋宽敞亮堂的藏式新居。提及这房子,他的自豪溢于言表——这是党和政府为他们盖的新家,足足210个平方,让九口之家住得宽敞又踏实。

问起搬进新家最大的感受,他脱口而出:“舒服!”顿了顿,又补充道:“幸福!”两个词,质朴而充满分量。他特意引我去看屋里新装的热水器,感慨道:“这种东西,我以前想都没想到过。现在小孩们洗澡方便多了。”对比往昔,他的总结简单而深刻:“跟以前的老房子比,真是一个天上,一个地上。”

新年将近,新家的年味渐渐浓了。旺加爷爷早早开始了准备:家里装修一新,添置了家具,风干牦牛肉已备好……对于这个在新家迎接的第一个新年,他的期盼化作了细致的忙碌与眉梢的喜气。

说起新年愿望,他的神色郑重起来:

“真的要感谢党和国家,感谢所有伸手帮过我们的人。”他环顾着洒满阳光的客厅,“我的愿望,就是希望所有人,都能像我们一样,在新房子里过上安稳、幸福的日子。把党和政府打下的好基础,靠自己的双手,过得越来越红火,越来越有滋味。”

从惊魂未定的废墟旁,到暖意融融的新房里;从一句“不能光等别人来救”的自立自强,到今天“在新家里过上幸福日子”的踏实憧憬——旺加爷爷一家这一年的轨迹,正是古荣村乃至整个灾区重生的缩影。