作者：
来源：云端珠峰
午后的阳光把昂仁县卡嘎镇帕嘎村的土坡晒得暖融融，米白色的墙面泛着柔和的光。卓玛央金和驻村工作队队员走过来时，第一眼就注意到新房的门窗关得严实，她快步上前，轻轻敲了敲门框：“江巴啦，在家吗？”
门开后，江巴笑着迎出来，卓玛央金的手先落在了窗框上，语气里带着熟稔的关切：“新房刚刷完涂料，可得多打开门窗通风，散散味儿，等住进来才舒坦。”她一边说，一边伸手帮着推开一扇窗，风顺着窗缝钻进来，带着田野的气息。末了，她又凑近江巴，声音放轻：“家里还缺啥不？比如窗帘杆、晾衣绳，要是需要，我们帮着一起协调。”
江巴连连摆手，眼角眉梢都是笑意：“我啥都不缺！做梦都没敢想新房能这么快建成，就等着拎包入住了！”
自灾后恢复重建工作启动以来，卓玛央金作为驻村工作队副队长，成了帕嘎村里最“闲不住”的人。清晨她揣着那本泛黄的台账就往工地跑，台账上记满了密密麻麻的事，哪家的地基打了多深、哪家该装门窗了、哪家的墙面还差最后一遍涂料，都被她用红笔圈了出来。
“能今天解决的，绝不拖到明天。”这是卓玛央金常跟队员们说的话。一次，在办公室总结进度时，她刚说完这句话，耳朵里就钻进了“施工队门窗还没到”的消息，她二话不说抓起台账便往外走，顶着正午的太阳找到施工队负责人：“旺堆家的门窗最快什么时候能到，您这边能不能再催催物流？”她的语气不算强硬，却带着不容推辞的认真，直到对方承诺当天就跟进，她才在台账上补了一行“门窗物流已协调”的字句，又匆匆往别处赶。
日头最毒的时候，卓玛央金在路上笑着跟同行的记者说：“刚开始施工的时候，我对房屋构造、施工流程什么的一窍不通，后来跟着施工队师傅学、跟村民聊，学到了很多。”
如今帕嘎村哪家的重建进度到了哪一步，她都记得清清楚楚。那本泛黄的台账，页脚早已因反复翻阅磨出了毛边，上面的每一笔记录、每一个红圈，都不是冰冷的文字，而是她踩过的每一段土路、听过的每一句诉求、解决的每一个难题。对卓玛央金来说，灾后重建早就跳出了“工作”与“职责”的框架——它是清晨台账上刚添的墨迹，是午后为村民推开的通风窗，是傍晚和施工队确认进度时的较真，更是江巴说起“拎包入住”时眼里的光，是村庄里重新亮起的灯火、飘起的炊烟。
这些细碎的日常，早已成为了她生活中不可或缺的一部分。她说：“目前最大的心愿就是看着村民们在新房里开始新生活。”这份对“新生”的期待远比“完成任务”更有力量，成了她日复一日穿梭在村庄里，永远用不完的劲头。而那本跟着她走过重建路的“施工日志”（台账），也成了帕嘎村从废墟走向新生的见证，藏着她与这片土地最深沉的联结。
藏公网安备54010202000062号