作者：
来源：中国西藏新闻网_西藏商报
文／记者 张雪芳 图由李建明提供
2026年7月1日，拉萨火车站被鲜花与人群簇拥，汽笛声顺着河谷飘向远处的雪山。站台上，53岁的李建明看着身旁崭新的电力机车，20年前那响彻河谷的鸣笛声仿佛还在耳边回响——青藏铁路全线通车运营当天，他作为“青1次”列车的机车司机，亲手将首趟列车稳稳停靠在拉萨站。如今，站在通车20周年的时间节点回望，他脚下的这片土地，早已不是当年初见时的模样。
“变化实在太大了。2006年，柳梧还是个乡、周边全部是农田和土路，现在高楼林立、车水马龙，完全是一座现代化的新城。”李建明望着窗外的柳梧新区感慨道，2006年首趟列车抵达拉萨时，拉萨河两岸还是大片裸露的河滩，风一吹就卷起漫天尘土。如今沿着河岸走，连片的生态公园铺展开来，步道旁种满了耐寒的灌木与花草，几座造型别致的桥梁横跨河面，把柳梧新区和拉萨主城区紧紧连在一起。
二十年来，青藏铁路累计运送旅客突破1亿人次、货物8.24亿吨。这条穿越世界屋脊的“天路”，结束了西藏不通铁路的历史，让全世界都为这一人类铁路建设史上的奇迹赞叹不已。而李建明作为青藏铁路全线通车运营的“青1次”列车司机，亲眼见证了青藏铁路全线贯通的历史性时刻，这也成了他一生中最引以为傲的事。从1997年正式成为机车司机，29年的从业生涯里，他安全行车6000余趟，安全走行里程达到130万公里，创下了29年零安全事故的纪录。
“青1次”列车首发司机
把火车第一次开到拉萨
1993年，李建明从兰州铁路机械学校内燃机车专业毕业后来到格尔木机务段。从学员到副司机，再到正式独立值乘的机车司机，他用了整整四年时间打磨技术。
2006年7月1日，对于李建明而言，是刻进生命、永远无法忘记的日子。那天他作为青藏铁路全线通车的“青1次”列车首发司机，驾驶着列车翻过海拔5072米的唐古拉山口，成为首次将火车开到拉萨的机车司机。
当列车缓缓驶入拉萨站，他拉响鸣笛时，整个站台瞬间变成了欢乐的海洋，从四面八方赶来的农牧民群众挥舞着哈达，唱起了藏戏，跳起了锅庄。
“我下机车的那一刻，大家一下子围了上来，将洁白的哈达挂在我脖子上，连火车车头上都系满了哈达。”李建明回忆，当时不少当地农牧民群众走进了火车驾驶室，想好好看看这个能在高原上跑的“铁家伙”到底是什么样，他们眼里那种对铁路、对火车的热切期盼，他到现在都忘不了。
李建明清楚地记得，那天不少旅客拿着印着“青1次”列车标识的首发火车票找他签名，他握着笔一笔一画写下名字，笑着说自己那天实实在在体验了一把“当明星”的感觉。
不过，这份荣耀的背后，是长达八个多月的极致准备。为了确保青藏铁路首发列车万无一失，李建明专程前往西南交通大学参加专项培训，在通车前的试运行阶段，沿着格尔木到拉萨的线路往返跑了30多趟，亲手摸索出高海拔制动等关键数据。
18年驰骋天路
在世界屋脊上挑战极限
青藏铁路格拉段全长1142公里，大部分路段海拔在4000米以上，沿途要穿越冻土地带，翻越唐古拉山。这条线路上的机车司机，从来都是一份在挑战极限中坚守的工作。2006年青藏铁路全线通车后的18年里，李建明一直坚守在运输一线上，把最宝贵的青春时光，都献给了这条穿越世界屋脊的天路。
“在青藏铁路格拉段开车，最大的挑战就是缺氧，还有高原上说变就变的天气。”李建明说，在海拔5000多米的区间，高寒缺氧，司机们必须一边戴着吸氧管吸氧，一边全神贯注操纵机车。唐古拉山附近的路段坡道起伏大，司机必须时刻盯着线路状态，不断调整车速，稍有疏忽就有可能影响行车安全。
有一次冬季值乘，清晨6点多，车外温度低至零下30摄氏度。李建明在布强格站停车后，下车检查机车走行部，寒风像刀子一样刮在脸上。等检查完毕，他的手脚早已冻得失去了知觉，脸和嘴唇因为长时间缺氧，变成了深紫色，缓了好半天才能说出话来。
在青藏铁路格拉段的18年里，这样的考验，李建明经历了很多次。格拉段的机车司机不光技术要练到炉火纯青，意志更得坚硬。直到现在，这条线路上的机车司机依然经常参加业务学习，既要更新技术知识，也要反复锤炼应急处置能力，大家心里始终揣着“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神，知道自己手里握着的，是全车旅客的安全，是沿线无数人的期盼。
29年的从业生涯里，李建明实现了安全行车6000余趟，安全走行130万公里，相当于绕地球赤道32圈，创下了29年零安全事故的纪录。18年里，他感受了时代变迁中的“天路”发展历程。
薪火相传
让青藏铁路精神一直延续
2024年，李建明调整到外勤司机岗位。如今，他依然没有离开自己热爱的铁路岗位。从全靠机械仪表操作的东风4B型内燃机车，到如今看着新一代司机操作智能功能丰富的HXN3型机车，他见证了青藏铁路的技术迭代，也亲手把自己积累了几十年的经验，一点点传给了年轻的青藏铁路人。
“我刚跑格拉段的时候，驾驶室里全是机械指针。现在的新机车，智能显示屏上线路限速、机车状态都一目了然，各种安全防护功能越来越完善，司机的操作负担减轻了，行车的安全性也提升了一大截。”李建明说。
今年，青藏铁路格拉段正筹备电气化改造。等这项工程完成后，青藏铁路格拉段将结束内燃机车牵引历史，实现全线电气化。“到那时，电力机车的牵引效率更高，整条线路的运输能力、运行可靠性都会迎来质的飞跃，旅客坐着更平稳更舒适，进出藏的物资流通速度也会大大提升，为西藏的经济社会发展再添一把力。”李建明说。
多年来，李建明亲手带出来的徒弟近20名，绝大多数成为青藏铁路线上的骨干力量。他的徒弟冯伟，如今像当年的他一样，常年驰骋在格拉段的线路上，接过了他手里的操纵杆；2021年拉林铁路开通时的首发动车司机斯朗旺扎，也是李建明的徒弟，现在斯朗旺扎也开始带徒弟，把当年从师父那里学到的经验，一点点传给更年轻的铁路人。一代又一代的青藏铁路人，就这样在天路上完成着薪火相传。
“我这一辈子就干了一件事，开火车，还能亲眼见证青藏铁路通车，看着西藏的铁路一步步发展到今天，我觉得特别开心、自豪。”李建明说，虽然再过几年他就要退休了，但2006年站台上那些农牧民群众期盼的眼神，这么多年来一直刻在他心里。
如今，乘坐青藏铁路列车，窗外的风景早就变了模样：沿线的植被越来越茂盛，藏羚羊经常会出现在铁路旁的草原上；过去沿线群众住的低矮平房，变成了一栋栋带着民族特色的崭新民居；曾经坑坑洼洼的土路，早就换成了平整的柏油路，高速公路在高原上延伸，把一个个村镇、一座座城市连在一起。
车轮滚滚向前，载来的是源源不断的物资，是通往全国各地的机遇，更是沿线各民族群众心与心的紧紧相连，西藏的经济，早就乘着这条天路驶入了发展的快车道。
2026年7月，在青藏铁路全线开通运营20周年的日子里，李建明再次坐着火车来到拉萨，看着窗外灯火璀璨的城市，看着站台上来来往往的旅客，他知道，这条天路的故事，从来都没有结束。一代又一代的青藏铁路人，把“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神始终揣在心里，顺着车轮的轨迹一直传下去，在世界屋脊上续写着属于中国铁路的崭新篇章，为雪域高原的高质量发展，源源不断地贡献着力量。
藏公网安备54010202000062号