作者：
来源：云端珠峰
一个旧药箱，锁扣早已锈蚀，箱体上满是深浅不一的划痕。在康马县拉康村，这个看起来早该“退休”的旧箱子，却被老村医索朗益西视若珍宝。
它装下了一位村医57年的行医记忆，也静静诉说着西藏和平解放75年来，日喀则农牧区看病就医的沧桑巨变。
近日，记者走进康马县拉康村索朗益西老人家。阳光透过玻璃窗照在藏式卡垫上，老人轻轻摩挲着那个旧药箱说：“我背着它走了大半辈子。如今再看村卫生室那满柜子的药和新设备，真像做梦一样。”
索朗益西十几岁开始跟着老村医学医，那时拉康村没有公路、没有电、没有一间像样的诊室。她的“诊所”就是这个旧药箱，出诊全靠两条腿，后来勉强能骑马。
“药箱里只有听诊器、血压计、体温表等简单的医疗用具。”老人掀开箱盖，“那时候，村民有个头疼发热，我也只能简单治疗。重病？只能眼睁睁看着。”
她一生记忆最深刻的，是给村民潘德接生。“土坯房里点着酥油灯，开始接生，产妇大出血，我浑身是汗、双腿发麻，守了整整一夜。直到婴儿哭出来，这条命才算是抢回来了。”她亲手接生过几十个孩子，每一次都像在闯关。
缺医少药的，远不止接生这件事。当年药品稀缺，大部分药材得上山去采。蹚冰河、攀悬崖，手划破了、衣服挂烂了是常事。老人感慨：“现在，卫生室里要啥有啥，再不用遭那份罪了。”
变化是渐进的，也是跨越式的。1959年后日喀则市各县医院相继成立。1995年起上海、山东等省市对口支援日喀则。2015年，医疗人才“组团式”援藏启动。2018年，日喀则市人民医院挂牌“三甲”，成为日喀则市首家三级甲等综合性医院。
政策的阳光，最终也洒进了最偏远的村落。2025年，日喀则市提档升级改造16个乡镇卫生院、22个村卫生室，实现“县级医院业务用房达标、乡乡有卫生院、村村有卫生室”。“以前我看不了的病，村民得骑马去县上，现在？”索朗益西指向窗外，“乡卫生院有B超，县医院能做CT，市人民医院有核磁共振。”
旧药箱的“退休”，是一组更宏大数字的注脚。
西藏人均预期寿命从和平解放初期的35.5岁，提高到如今的72.5岁。日喀则市构建起市、县、乡、村四级全覆盖的医疗卫生服务体系，拥有各级各类医疗机构291个，远程医疗服务覆盖乡镇以上公立医疗机构，县域医共体“六个一体化”实现率达到100%。
“我们那辈人，背着药箱走一辈子，可能救不了几个人。”索朗益西说，“现在格桑德吉坐在卫生室里，一年能看几百个病人，危急重症还能直接转县医院、市医院——这不是我一个人能做到的，是一代一代人、一项一项政策堆起来的。”
数据照见变化——2025年日喀则市全年完成城乡居民健康体检64.37万人，免费救治先心病患儿221例，开展包虫病患者筛查29.7万人次，对1241名白内障患者开展手术治疗，实施15岁以上人群的“四病”主动筛查与医疗救治，以县为单位国家免疫规划疫苗接种率达到90％以上，新生儿疾病筛查率达到96％，“两癌”筛查任务完成率达到103.69％，HPV疫苗接种率达到91.12％，婴儿、孕产妇死亡率分别下降至4.49‰、9.97／10万，向4万名婴幼儿发放1.3亿元育儿补贴……
2023年，索朗益西退休，但她仍会时常到卫生室看看。
坐在标准化村卫生室里，看着窗外——水泥路通到村口，年轻母亲抱着孩子往卫生室走，老人时不时来量血压，再不用骑马，不用蹚雪。75年前，这片土地上的人均寿命不到36岁，一个药箱装不下几粒药；西藏和平解放75周年之际，一位75岁的老人，每天还能走到卫生室，看看新来的药品，听听年轻医生的汇报，确认村民的心跳依然平稳。
藏公网安备54010202000062号